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DIANA GABALDON

OUTLANDER



Diana Gabaldon
Legami di sangue 

Prologo

Alla luce dell’eternità, il tempo non proietta ombre.
I vostri anziani faranno sogni, i vostri giovani avranno visioni. 
Ma che cosa vedono le anziane?
Vediamo la necessità, e facciamo quello che va fatto.
Le giovani donne non vedono. Loro sono, la sorgente 
della vita scorre dentro di loro.
A noi tocca il compito di custodire quella sorgente, di 
riparare la luce che abbiamo acceso, la fiamma che siamo.
Che cosa ho visto, io? Tu sei la visione della mia giovinezza, 
il sogno costante di ogni mia età.
Eccomi qui, di nuovo sull’orlo di una guerra, cittadina di 
nessun luogo, di nessun tempo, di nessun Paese se non il 
mio… una terra lambita non dal mare, ma da sangue, i 
cui confini sono i lineamenti di un volto amato per tanto 
tempo.
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PARTE I
Nesso

1
Cinquanta chilogrammi di pietre

16 giugno, 1778
La foresta tra Philadelphia e Valley Forge

Ian Murray era lì in piedi, con una pietra in mano, intento 
a esaminare il terreno che aveva scelto. Una piccola radura 
fuori mano, circondata da alcuni grossi macigni coperti 
di licheni, all’ombra di un folto di abeti e ai piedi di un 
grande cedro rosso; un luogo da cui nessuno sarebbe 
passato per caso, ma al tempo stesso non inaccessibile. 
Intendeva portarci delle persone. La sua famiglia.
Fergus, per cominciare. Forse soltanto lui. Mamma l’aveva 
cresciuto da quando aveva dieci anni, e prima non aveva 
avuto una madre. Fergus la conosceva da prima di lui, e 
l’aveva amata quanto lui. Forse di più, pensò adesso, il 
dolore aggravato dal senso di colpa. Fergus aveva vissuto 
con lei a Lallybroch, si era preso cura di lei e della casa; lui 
no. Deglutì a fatica e, entrando nella piccola radura, posò 
la pietra al centro. Poi indietreggiò per avere una visuale 
migliore.
Già mentre faceva il primo passo all’indietro, si scoprì a 
scuotere la testa. No, i cairn dovevano essere due. Mamma 
e Zio Jamie erano fratello e sorella, e la famiglia li avrebbe 
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pianti insieme, in quel luogo; ma forse vi avrebbe portato 
anche altre persone, affinché li ricordassero e porgessero 
i loro rispetti. Le persone che avevano conosciuto 
Jamie Fraser e l’avevano amato, ma che non avrebbero 
riconosciuto Jenny Murray in una fossa scavata nella…
L’immagine di sua madre in una fossa lo infilzò come 
un forcone, poi si tirò indietro al ricordo che dopotutto 
non era in una tomba, e tornò a colpirlo con più violenza 
ancora. Proprio non sopportava il pensiero di loro due 
che annegavano, magari aggrappati l’una all’altro, mentre 
lottavano per…
“A Dhia!” esclamò, veemente, e lasciò cadere la pietra per 
andare subito a cerarne altre. Aveva visto la gente annegare.
Le lacrime gli rigarono il viso, unendosi al sudore della 
giornata d’estate; non vi badò, fermandosi solo di tanto in 
tanto per asciugarsi il naso nella manica. Si era legato un 
fazzoletto arrotolato attorno alla testa, per tenere lontani 
dagli occhi i capelli e il sudore, che li avrebbe fatti bruciare; 
era bagnato fradicio quando ebbe posato una ventina di 
pietre su entrambi i cairn.
Lui e i suoi fratelli ne avevano eretto uno splendido per il 
padre, prima della sua morte, davanti alla pietra che recava 
inciso il suo nome – tutti i suoi nomi, nonostante la spesa 
– nel cimitero di Lallybroch. E in seguito, al funerale, i 
famigliari, seguiti da fittavoli e servi, avevano aggiunto uno 
dopo l’altro una pietra al tumulo pesante della memoria.
Fergus, dunque. Oppure… no, ma a che cosa stava 
pensando? Zietta Claire doveva essere condotta lì per prima. 
Non era scozzese, ma sapeva bene che cos’era un cairn, e 
forse avrebbe provato un briciolo di conforto nel vedere 
quello di Zio Jamie. Aye, ma certo. Prima Zietta Claire e 
poi Fergus. Zio Jamie era il suo patrigno; ne aveva tutto 
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il dritto. E poi forse avrebbe portato Marsali e i bambini. 
Oppure Germain era grande abbastanza da venirci con 
suo padre? Aveva dieci anni, ormai era abbastanza uomo 
da capire, o quasi, e da essere trattato come tale. E Zio 
Jamie era suo nonno; sarebbe stato più che appropriato.
Indietreggiò ancora e si asciugò il viso, ansimando. 
Le zanzare gemevano e gli ronzavano nelle orecchie, 
librandosi sopra di lui nell’attesa di succhiargli il sangue, 
ma Ian indossava soltanto un perizoma e si era cosparso 
di menta e grasso d’orso, come i Mohawk, e rimase illeso.
“Veglia su di loro, O spirito del cedro rosso”, disse 
sottovoce, in Mohawk, alzando gli occhi e guardando tra i 
rami fragranti dell’albero. “Custodisci le loro anime e fa’ 
che restino sempre qui, fresche come i tuoi rami.”
Si fece il segno della croce e si chinò per scavare nel soffice 
terriccio misto a foglie. Ancora qualche pietra, pensò. Nel 
caso fossero state sparpagliate da un animale che si fosse 
trovato a passare di lì. Sparpagliate come i suoi pensieri, 
che vagavano inquieti avanti e indietro, tra i volti dei suoi 
cari, degli abitanti del Ridge… Dio, sarebbe mai tornato 
là? Brianna. Oh, Gesù, Brianna…
Si morsicò il labbro e sentì sapore di sale, che rimosse 
passandovi sopra la lingua, quindi passò oltre, continuando 
la sua ricerca di cibo. Brianna era al sicuro, con Roger Mac 
e i bambini. Ma, Gesù, un suo consiglio gli avrebbe fatto 
comodo… E ancora più utile gli sarebbero stati quelli di 
Roger Mac.
Che cosa gli restava da chiedere, se aveva bisogno di aiuto 
per prendersi cura di tutti loro?
Il suo pensiero andò a Rachel, e il nodo che aveva nel 
petto si fece meno serrato. Aye, se avesse avuto Rachel… 
Era più giovane di lui, non superava i diciannove anni e, in 
quanto quacchera, aveva idee alquanto bizzarre su ciò che 
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era giusto o sbagliato. Con lei al suo fianco, però, avrebbe 
avuto un terreno solido sotto i piedi. Sperava davvero che 
un giorno sarebbe stata sua, ma doveva ancora parlarle di 
alcune cose, e il pensiero di quella conversazione gli fece 
provare nuovamente quella stretta al torace.
Ripensò anche a sua cugina, Brianna, e l’immagine di 
lei indugiò nella sua mente: alta, con il naso lungo e i 
lineamenti marcati come suo padre… E subito dopo 
arrivò anche l’immagine dell’altro cugino, il fratellastro 
di Bree. Santo Dio, William. E cos’avrebbe dovuto fare, al 
riguardo? Dubitava che questi conoscesse la verità, ossia 
che il suo vero padre era Jamie Fraser: informarlo era una 
sua responsabilità? Avrebbe dovuto portarlo lì, e spiegargli 
che cos’aveva perduto?
Probabilmente si lasciò sfuggire un gemito, perché il 
suo cane, Rollo, sollevò la testa massiccia e lo guardò 
preoccupato.
“No, non lo so neanch’io”, gli disse Ian. “Rimandiamo la 
questione, aye?” Rollo appoggiò nuovamente la testa sulle 
zampe, diede una scrollata al manto arruffato per scacciare 
le mosche, e si rilassò lasciandosi andare mollemente.
Ian lavorò ancora un po’, lasciando uscire i pensieri 
insieme con il sudore e le lacrime. Si fermò quando il sole 
che si avviava a tramontare raggiunse la cima dei cairn, 
stanco ma più in pace. I tumuli affiancati gli arrivavano 
alle ginocchia, erano piccoli ma solidi.
Rimase immobile per un po’, sgombrando la mente, 
limitandosi ad ascoltare gli uccellini in mezzo all’erba, 
e il respiro del vento tra le foglie. Poi trasse un sospiro 
profondo, si accovacciò e toccò uno dei due cairn.
“Tha gaol oirbh, a Mhàthair”, disse sottovoce. Il mio amore è 
su di te, Madre. Chiuse gli occhi e posò una mano segnata 
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sull’altro tumulo. Il terriccio che gli penetrava nella 
pelle gli fece sentire le dita strane, come se avesse potuto 
affondare le mani nella terra e toccare quello di cui aveva 
bisogno.
Rimase fermo, respirò, e poi riaprì gli occhi.
“Aiutami tu, Zio Jamie”, disse. “Non credo di potercela 
fare, da solo.”

2
Sporco bastardo

William Ransom, Nono Conte di Ellesmere, Visconte 
Ashness, Barone Derwent, si fece strada tra la folla in Market 
Street, senza badare alle lamentele di chi rimbalzava via 
per l’impatto.
Non sapeva dov’era diretto, né che cosa avrebbe fatto 
quando vi fosse giunto. Di una cosa soltanto era sicuro: se 
fosse rimasto fermo, sarebbe esploso.
La testa gli pulsava come una vescica infiammata. Gli pulsava 
tutto: la mano… probabilmente si era rotto qualcosa, ma 
non gli importava. Il cuore dolorante gli martellava nel 
petto. E il piede, per l’amor di Dio… aveva preso a calci 
qualcosa? Colpì violentemente un ciottolo staccatosi dalla 
carreggiata, che andò a finire in mezzo a una frotta d’oche 
che presero a starnazzare e allungarono il collo verso di 
lui, sibilando e colpendolo agli stinchi con le ali.
Piume e merda cominciarono a volare tutt’intorno, e la 
gente si sparpagliò in ogni direzione. 
“Bastardo!” urlò la guardiana, menandogli un fendente 
con il bastone, che atterrò con un tonfo sordo sul suo 
orecchio. “Che il diavolo vi prenda, dreckiger Bastard!”
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Le fecero eco altre voci arrabbiate, e William decise di 
svoltare in un vicolo, inseguito da grida agitate di persone 
e di oche.
Si massaggiò l’orecchio pulsante, e camminando andò a 
sbattere contro gli edifici, incurante di tutto tranne che di 
quell’unica parola che gli rimbombava sempre più forte 
nella testa. Bastardo.
“Bastardo!” disse ad alta voce, e poi urlò: “Bastardo, 
bastardo, bastardo!” con tutto il fiato che aveva in corpo, 
mollando un pugno contro il muro di mattoni lì accanto.
“Chi è un bastardo?” domandò una voce curiosa alle sue 
spalle. William si voltò di scatto, e si trovò davanti una 
giovane donna che lo guardava con un certo interesse. Gli 
occhi di lei percorsero lentamente il suo corpo, notando 
il petto ansante, le macchie di sangue sulle mostrine della 
giubba dell’uniforme, e quelle verdi di merda d’oca sui 
calzoni. Poi raggiunse le scarpe con le fibbie d’argento, e 
tornò su fino al viso, con interesse rinnovato.
“Io”, disse lui, la voce rauca e piena di rancore.
“Oh, davvero?” La giovane lasciò il vano della porta in cui 
si era rifugiata fino a quel momento, e attraversò il vicolo 
per andare a mettersi proprio di fronte a lui. Era alta e 
magra, e aveva due seni giovani, belli alti, chiaramente 
visibili sotto la mussola sottile della sottoveste; sì, perché, 
anche se indossava la sottogonna di seta, non portava il 
corsetto. E nemmeno la cuffietta: i capelli le scendevano 
sulle spalle, sciolti. Una sgualdrina.
“Io ho un debole per i bastardi”, disse, toccandolo 
delicatamente sul braccio. “Voi che razza di bastardo siete? 
Uno perverso? Cattivo?”
“Uno triste”, le rispose e, quando lei rise, la guardò con 
aria minacciosa. Lei notò il cipiglio, ma non tornò sui suoi 
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passi.
“Venite.” Gli prese la mano. “Credo che un bicchierino vi 
farebbe bene.” Notò che gli stava guardando le nocche, 
sfregiate e coperte di sangue, e che a quella vista si morsicò 
il labbro inferiore con i denti piccoli e bianchi. Ma non 
gli parve intimorita; e, senza sollevare proteste, si lasciò 
trascinare nel vano buio.
Cosa importava? pensò, in preda a una stanchezza 
improvvisa, e selvaggia. Che importanza aveva tutto quanto?

3
In cui le donne, come al solito, raccolgono i cocci

17 di Chestnut Street, Philadelphia
La residenza di Lord e Lady John Grey

William era uscito come un fulmine, e la casa stessa 
sembrava essere stata colpita da una saetta. Di sicuro io 
avevo la sensazione di essere sopravvissuta a una fortissima 
tempesta elettrica: avevo i capelli in piedi, i nervi a fior di 
pelle, e continuavo a muovere le mani, agitata.
Jenny Murray era entrata in casa non appena era uscito 
William e, anche se finora la vista di lei era stata la meno 
scioccante, mi lasciò comunque senza parole. Guardai 
con gli occhi strabuzzati la mia ex cognata… no, in effetti, 
pensandoci, lo era ancora… perché Jamie era vivo. Vivo.
L’avevo tenuto tra le braccia solo dieci minuti prima, 
e il ricordo del suo tocco guizzò dentro di me come un 
lampo in una bottiglia. Ero debolmente consapevole di 
avere un sorriso da babbea stampato sul volto, nonostante 
la distruzione di massa, le scene orribili, l’angoscia di 
William – ammesso che si potesse definire “angoscia” 
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un’esplosione come la sua – nonostante il pensiero che 
Jamie fosse in pericolo, e nonostante mi stessi chiedendo 
vagamente che cosa stessero per dire Jenny o Mrs. Figg, 
cuoca e governante di Lord John.
Quest’ultima aveva una sagoma liscia e sferica, la pelle 
nera e splendente, e aveva la tendenza ad arrivarti 
silenziosamente alle spalle come un minaccioso cuscinetto 
a sfere.
“E questo che cosa significa?” sbraitò, manifestandosi 
improvvisamente dietro a Jenny.
“Santa Madre di Dio!” Jenny si voltò di scatto, gli occhi 
sgranati e una mano che premeva sul petto. “E voi chi 
siete, in nome del Signore?”
“Questa è Mrs. Figg”, dissi, e all’improvviso provai il 
desiderio surreale di ridere, nonostante gli eventi recenti 
(o forse proprio a causa di essi). “La cuoca di Lord John 
Grey. E, Mrs. Figg, questa è Mrs. Murray. Mia… ehm… 
mia…”
“Tua cognata”, dichiarò lei, decisa. Poi sollevò un 
sopracciglio nero. “Se ancora mi vuoi.” Il suo sguardo era 
diretto, aperto, e la voglia di ridere lasciò bruscamente il 
posto all’urgenza altrettanto forte di scoppiare in lacrime. 
Se c’era una persona da cui mai e poi mai mi sarei aspettata 
di ricevere aiuto… Presi un respiro profondo e le porsi la 
mano.
“Certo”, le dissi. C’eravamo lasciate in modo piuttosto 
brusco, in Scozia, ma io le avevo voluto molto bene, un 
tempo, e non mi sarei lasciata sfuggire l’opportunità di 
sistemare le cose.
Le sue dita piccole e ferme si intrecciarono alle mie, 
stingendole forte: basta, non servì altro. Non ci fu bisogno 
di chiedere scusa, o di perdonare a parole. Jenny non 
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aveva mai dovuto indossare la maschera che Jamie era 
solito portare. Quello che pensava e che sentiva era lì, 
nei suoi occhi, quegli occhi a mandorla felini, blu come 
quelli del fratello. Adesso sapeva che cos’ero, e sapeva che 
amavo – e avevo sempre amato – Jamie con tutto il mio 
cuore e la mia anima, malgrado la piccola complicazione 
di essere sposata a un altro.
Trasse un sospiro, chiuse gli occhi un istante e poi li riaprì 
e mi sorrise, la bocca che le tremava appena.
“Be’, eccellente”, fu il breve commento di Mrs. Figg, che 
strizzò gli occhi e girò fluidamente sul suo asse, osservando 
quel panorama di distruzione. La balaustra in cima alle 
scale era stata divelta, e a segnare il passaggio di William 
c’erano la ringhiera percorsa da crepe, le pareti intaccate 
e delle macchie di sangue. Il pavimento era disseminato di 
schegge di cristallo provenienti dal lampadario a bracci, 
che brillavano festose illuminate dalla luce che si riversava 
dalla porta anteriore, aperta, il battente percorso da una 
crepa e appeso a un solo cardine, storto.
“Merde su pane tostato”, mormorò Mrs. Figg. Poi si voltò 
bruscamente verso di me, gli occhi neri come ribes ancora 
ridotti a una fessura. “Dov’è su signoria?”
“Ah…” Mi resi conto che la situazione si sarebbe fatta 
presto sgradevole. Se alla maggior parte delle persone 
riservava la sua disapprovazione, Mrs. Figg era devota a 
John. Certo non le avrebbe fatto piacere sapere che era 
stato rapito da…
“Per restare in argomento, dov’è mio fratello?” domandò 
Jenny, guardandosi attorno quasi si aspettasse di vederlo 
uscire all’improvviso da sotto il divano.
“Oh”, feci io. “Hmm. Ecco…” Forse sarebbe stato più che 
sgradevole. Perché…
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“E dove il mio Dolce William?” chiese Mrs. Figg, annusando 
l’aria. “È stato qui; sento la puzza di quella colonia che 
mette sulla sua biancheria.” Con la punta della scarpa 
toccò un frammento di stucco, il viso contratto in una 
smorfia di disapprovazione.
Io presi un altro respiro lungo, profondo, e mi aggrappai 
strettamente a quel che restava della mia sanità mentale.
“Mrs. Figg”, dissi infine, “magari potreste essere così gentile 
da preparare una tazza di tè per tutte?”

Ci accomodammo nel salotto, mentre Mrs. Figg andava e 
veniva dalla cucina all’aperto, dove stava tenendo d’occhio 
lo stufato di tartaruga.
“È meglio non bruciare la tartaruga, proprio no”, ci disse 
in tono severo, quando tornò con la teiera nel copriteiera 
giallo imbottito. “Non con tutto quello sherry, come piace 
a sua signoria. Quasi una bottiglia intera… sarebbe uno 
spreco terribile di quel buon liquore…”
Mi si rivoltò lo stomaco. La zuppa di tartaruga – con 
un lago di sherry – aveva per me delle associazioni forti 
e private, legate a Jamie, al delirio febbrile, al modo in 
cui il sollevarsi di una nave aiuta l’atto sessuale. Ma la 
contemplazione di queste cose non sarebbe stata di alcun 
aiuto nella discussione ormai imminente. Mi passai un 
dito tra le sopracciglia, sperando di disperdere la nube 
ronzante di confusione che si stava formando in quel 
punto. L’atmosfera in casa era ancora elettrica.
“A proposito di sherry”, dissi, “o di qualunque altro spirito 
possiate avere a disposizione, Mrs. Figg…”
Lei mi guardò, seria, annuì e prese la caraffa dalla credenza.
“Il brandy è più forte”, mi spiegò, mettendomelo davanti.
Anche Jenny mi rivolse la stesse espressione, poi allungò 
una mano e versò un’abbondante misura di liquore nella 



22

mia tazza, e un’altra equivalente nella sua.
“Nel caso ne avessimo bisogno”, commentò sollevando un 
sopracciglio, e poi bevemmo. Credevo ci volesse qualcosa 
di più robusto di un tè corretto con il brandy per placare 
l’effetto che gli eventi recenti avevano avuto sui miei nervi: 
del laudano, ad esempio, o un bel sorso di whiskey scozzese 
liscio. Invece, innegabilmente quella bevanda calda mi 
aiutò. Bollente e aromatica, goccia dopo goccia si diffuse 
dolcemente in tutto il mio corpo.
“Allora. Direi che adesso siamo pronte, no?” Jenny posò la 
tazza e mi guardò, piena di aspettative.
“È un inizio.” Presi un respiro profondo, e le feci un précis 
di ciò che era accaduto quella mattina.
I suoi occhi mi ricordavano in modo inquietate quelli di 
Jamie. Batté le palpebre una volta, poi due, e scosse la testa 
come per sgombrare la mente, e per accettare quello che 
le avevo appena detto.
“Quindi Jamie è andato via con il tuo Lord John, l’esercito 
britannico sta dando loro la caccia, il ragazzone alto che ho 
incontrato sulla soglia, con le orecchie che gli fumavano, 
è figlio di mio fratello – be’, certo che lo è, lo capirebbe 
anche un cieco – e la città brulica di soldati inglesi. È 
corretto?”
“Non è proprio il mio Lord John”, la corressi, “però sì, la 
situazione è fondamentalmente questa. Quindi suppongo 
che Jamie ti abbia detto di William.”
“Aye, infatti è così.” Mi rivolse un largo sorriso da sopra il 
bordo della tazza. “E sono felice per lui. Ma cos’è che turba 
tanto il ragazzo? Aveva l’aria di uno che non si sarebbe 
fatto da parte neanche per far passare un orso.”
“Che cosa avete detto?” si intromise bruscamente la voce 
di Mrs. Figg. Posò il vassoio che aveva portato dalla cucina, 
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la zuccheriera e la lattiera d’argento risuonarono come 
nacchere. “Di chi è figlio William?”
Presi una rinvigorente sorsata di tè. Mrs. Figg sapeva 
che ero stata sposata con un certo James Fraser, e che 
teoricamente ero rimasta vedova. Ma le sue conoscenze si 
fermavano qui.
“Ecco”, dissi, e poi feci una pausa per schiarirmi la voce. 
“Il… ehm… gentiluomo alto con i capelli rossi che era qui 
un momento fa… l’avete visto?”
“L’ho visto.” Mi stava fissando attentamente.
“L’avete guardato bene?”
“Non ho prestato troppa attenzione al suo viso, quando 
si è presentato alla porta per chiedere dove foste, ma gli 
ho visto bene il fondoschiena quando mi ha spinta da una 
parte ed è corso su per le scale.”
“Forse la somiglianza è meno evidente, da quell’angolazione.” 
Presi un altro sorso di tè. “Ehm… quel gentiluomo è James 
Fraser, mio… ehm… il mio…” Definirlo “primo marito” 
non sarebbe stato corretto, come non lo sarebbe stato 
chiamarlo “defunto” o, sfortunatamente, “più recente”. 
Optai per l’alternativa più semplice. “È mio marito. E… il 
padre di William.”
Mrs. Figg aprì la bocca, e per un istante non emise alcun 
suono. Indietreggiò lentamente e, con un morbido 
phumph, si sedette su un’ottomana decorata da ricami.
“William lo sa?” chiese, dopo un momento di 
contemplazione.
“Adesso sì”, risposi, indicando con un breve gesto la 
devastazione nel pozzo delle scale, chiaramente visibile 
attraverso la porta del salottino in cui eravamo sedute.
“Merde su... voglio dire… che il Santo Agnello di Dio ci 
preservi.” Il secondo marito di Mrs. Figg era un predicatore 
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metodista, a cui lei si sforzava di fare onore, ma il primo 
era stato un giocatore d’azzardo francese. I suoi occhi si 
piantarono su di me come mirini.
“Voi siete sua madre?”
Il tè mi andò di traverso.
“No”, risposi, asciugandomi con un tovagliolo di lino. “Non 
è così complicato.” In realtà lo era anche di più, ma non 
avevo intenzione di spiegare come fosse venuto al mondo 
Willie, né a Mrs. Figg né tantomeno a Jenny. Jamie doveva 
aver rivelato alla sorella l’identità della madre di William, 
ma dubitavo che le avesse detto anche che quella donna, 
Geneva Dunsany, l’aveva costretto ad andare a letto con lei 
minacciando la famiglia della stessa Jenny. Nessun uomo di 
spirito ammetterebbe volentieri di essersi lasciato ricattare 
da una ragazza di diciotto anni.
“Lord John divenne il custode legale di William alla morte 
del nonno del ragazzo, e allora sposò Lady Isobel Dunsany, 
sorella della madre di Willie. Lo aveva cresciuto lei, essendo 
la sorella morta di parto e, dal momento che Willie era 
ancora un bambino, fondamentalmente sono stati loro 
i suoi genitori. Isobel morì quando lui aveva all’incirca 
undici anni.”
Mrs. Figg ascoltò la spiegazione senza battere ciglio, ma 
non si lasciò distrarre dalla questione principale.
“James Fraser”, disse, tamburellando con due grosse dita 
sul ginocchio, mentre guardava Jenny con aria d’accusa. 
“Com’è che non è morto? Era giunta voce che fosse 
annegato.” Poi spostò lo sguardo su di me. “Credevo 
che sua signoria si sarebbe gettata nelle acque del porto, 
quando l’ha sentito.”
Chiusi gli occhi, percorsa da un brivido improvviso, mentre 
come un’onda la memoria mi travolgeva riportandomi 
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l’orrore provato a quella notizia, che mi aveva gelato il 
sangue. Nonostante la mia pelle gioisse ancora del suo 
tocco, e anche il fatto di sapere che era vivo mi illuminava 
il cuore, rivissi il dolore schiacciante della notizia della sua 
morte.
“Be’, almeno su questo punto posso illuminarvi io.”
Aprii gli occhi e vidi Jenny che lasciava cadere una zolletta 
di zucchero nel tè appena fatto, e rivolgeva un cenno a 
Mrs. Figg. “Ci saremmo dovuti imbarcare sull’Euterpe, 
mio fratello e io. A Brest. Ma quel ladro di un capitano, 
un uomo davvero malvagio, ha lasciato il porto senza di 
noi. E così facendo ha avuto molta fortuna”, aggiunse, 
corrugando la fronte.
Molta fortuna davvero. La nave era affondata durante una 
tempesta, in mezzo all’Atlantico, ed era andata perduta 
con equipaggio e passeggeri. Così ci era stato detto.
“Jamie ha trovato un’altra nave, ma ci ha lasciati in Virginia, 
e così abbiamo dovuto risalire la costa, viaggiando su un 
carro e su un postale, tenendoci alla larga dai soldati. 
Quei piccoli aghi che avevi dato a Jamie per il mal di mare 
funzionano a meraviglia”, disse, rivolgendomi un’occhiata 
di approvazione. “Mi ha mostrato come infilarglieli. Ma 
quando siamo giunti a Philadelphia, ieri”, continuò, 
riprendendo il racconto, “siamo entrati in città di notte, 
come due ladri, e siamo andati subito alla tipografia di 
Fergus. Signore, ho pensato che mi si sarebbe fermato il 
cuore almeno una dozzina di volte!”
Sorrise, nel ricordare quella scena, e io fui colpita dal 
cambiamento che notai in lei. Sul suo viso c’era ancora 
l’ombra della sofferenza, e inoltre era magra e sciupata 
dal viaggio, ma la terribile tensione lasciatale dalla lunga 
morte di suo marito Ian finalmente se n’era andata. Le sue 
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guance avevano ripreso colore, e gli occhi erano luminosi 
come non li vedevo da quando l’avevo conosciuta trent’anni 
prima. Aveva trovato la pace, pensai, e la gratitudine che 
provai mi alleggerì il cuore.
“… Jamie bussa alla porta sul retro, ma niente, anche se 
vedevamo il bagliore del fuoco attraverso gli scuri. Bussa 
ancora, suonando una breve melodia…” Con le nocche 
batté sul tavolo, piano, bump-ba-da-bump-ba-da-bump-bump-
bump, e io ebbi un tuffo al cuore nel riconoscere la colonna 
sonora de Il cavaliere solitario, che gli aveva insegnato 
Brianna.
“E un attimo dopo”, continuò Jenny, “una voce di donna 
chiede, forte: ‘Chi è là?’ E Jamie le risponde, in Gàidhligh, 
‘È tuo padre, figlia mia, infreddolito, bagnato e affamato’. 
Perché stava piovendo a dirotto, ed eravamo entrambi 
zuppi fino al midollo.”
Prese a dondolarsi avanti e indietro, traendo piacere dal 
racconto.
“In quel momento si apre la porta, di una fessura soltanto, 
e Marsali è lì, con in mano una pistola da sella, e le due 
ragazze sono dietro di lei, fiere come arcangeli, ciascuna 
con un ceppo, pronta a darlo sugli stinchi a un ladro. Poi 
la luce della torcia illumina il volto di Jamie, e tutte e tre 
si lasciano andare a strilli capaci di svegliare i morti, si 
lanciano su di lui e lo trascinano dentro, e parlano tutte 
insieme, lo salutano, gli chiedono se è un fantasma e 
perché non è annegato, ed è in quel momento che Jamie 
e io veniamo a sapere del naufragio dell’Euterpe.” Si fece il 
segno della croce. “Che Dio abbia pietà di quelle povere 
anime”, disse, scuotendo il capo.
Mi feci il segno della croce anch’io, e colsi un’occhiata 
obliqua da parte di Mrs. Figg; non si era resa conto che 
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ero una papista.
“Entro anch’io, naturalmente”, continuò Jenny, “ma loro 
parlano tutti insieme e corrono di qua e di là per cercare 
vestiti asciutti e bevande calde, e io mi guardo intorno, 
perché non sono mai stata in una tipografia, e l’odore 
dell’inchiostro, della carta e del piombo dei caratteri sono 
nuovi, per me, e all’improvviso mi sento tirare la gonna, 
e vedo questo ometto dal viso dolce che mi chiede: “E voi 
chi siete, madame? Vi va un po’ di sidro?”
“Henri-Christian”, mormorai, e sorrisi pensando 
all’ultimogenito di Marsali. Jenny annuì.
“‘Be’, io sono la tua nonnina Janet, figliolo, ma puoi 
chiamarmi nonnina’, gli dico, e lui sgrana gli occhi, caccia 
un urlo e mi afferra per le gambe, abbracciandomi così 
forte da farmi perdere l’equilibrio e cadere sul divano. Ho 
un livido grande quanto la tua mano”, aggiunse rivolta a 
me, da un angolo della bocca.
Un piccolo nodo di tensione, di cui non mi ero accorta, 
si allentò. Naturalmente Jenny sapeva che Henri-Christian 
era un nano, ma spesso saperlo e vederlo con i propri 
occhi sono due cose diverse. Chiaramente non era stato 
così, per lei.
Mrs. Figg stava seguendo il racconto con interesse, ma 
aveva mantenuto le sue riserve. Al sentir nominare la 
tipografia, tuttavia, si irrigidì ulteriormente.
“Questa gente… Marsali è vostra figlia, quindi, madam?” 
Capii che cosa stava pensando. L’intera città di Philadelphia 
sapeva che Jamie era un ribelle, e per estensione considerava 
me alla stessa stregua. Era stato proprio per la minaccia del 
mio arresto imminente che John aveva insistito affinché 
lo sposassi, sulla scia dell’agitazione seguita alla presunta 
morte di Jamie. Menzionare una tipografia con sede 
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a Philadelphia, città occupata dagli inglesi, significava 
sollevare domande riguardo a cosa veniva stampato, e da 
chi.
“No, è sposata con il figlio adottivo di mio fratello”, spiegò 
Jenny. “Ma l’ho allevato io, fino da quando era solo un 
bambino, quindi è come se fosse un po’ figlio mio, secondo 
il modo di pensare di noi gente delle Highlands.”
Mrs. Fligg batté le palpebre. Fino a quel momento aveva 
cercato di mettere in ordine i vari personaggi, ma adesso 
rinunciò scuotendo la testa, e facendo ondeggiare i nastri 
rosa della cuffietta, quasi fossero antenne.
“Be’, dove diavolo… voglio dire, dove accidenti è andato 
vostro fratello con sua signoria?” chiese. “In questa 
tipografia? È questo che pensate?”
Jenny e io ci scambiammo un’occhiata.
“Ne dubito”, feci io. “È più probabile che si sia diretto fuori 
città, usando John – cioè, sua signoria – come ostaggio per 
superare le sentinelle, se necessario. Quasi certamente lo 
lascerà andare non appena saranno abbastanza lontani da 
potersi considerare al sicuro.”
La donna emise un mormorio cupo, colmo di 
disapprovazione.
“Magari, invece, si dirigerà verso Valley Forge, e lo 
consegnerà ai Ribelli.”
“Oh, non penso”, tentò di calmarla Jenny. “Che cosa se ne 
farebbero, dopotutto?”
Mrs. Figg batté di nuovo le palpebre, sconcertata all’idea 
che non tutti dessero a sua signoria l’importanza che gli 
attribuiva lei, ma dopo aver contratto le labbra per un 
attimo ammise che poteva essere così.
“Non indossava l’uniforme, giusto, madam?” mi chiese, la 
fronte corrugata. Scossi la testa. John non aveva un incarico 
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attivo. Era un diplomatico, anche se teoricamente era 
ancora tenente colonnello del reggimento di suo fratello, 
e pertanto indossava l’uniforme per scopi cerimoniali o 
intimidatori, ma ufficialmente si era ritirato, non era più 
un combattente, e in borghese sarebbe stato scambiato 
per un normale cittadino anziché per un soldato (e di 
conseguenza non avrebbe destato l’interesse degli uomini 
del Generale Washington, a Valley Forge).
In ogni caso, non pensavo che Jamie fosse diretto là. 
Sapevo, senza averne la certezza, che sarebbe tornato. Lì. 
Per me.
Quel pensiero sbocciò nella parte bassa del mio ventre e 
salì come un’ondata di calore, che mi indusse a infilare il 
naso nella tazza per nascondere il rossore improvviso.
Vivo. Accarezzai quella parola, cullandola dentro il mio 
cuore. Jamie era vivo. Per quanto fossi contenta di vedere 
Jenny – e soprattutto di vederla tendere un ramo d’ulivo 
nella mia direzione – quello che davvero volevo era 
salire in camera mia, chiudere la porta, appoggiarmi alla 
parete con gli occhi serrati e rivivere i secondi successivi 
al suo ingresso nella stanza, quando mi aveva presa tra le 
braccia, mi aveva spinta contro il muro e mi aveva baciata, 
e io era stata a tal punto sopraffatta dalla sua semplice, 
concreta e calda presenza, che mi sarei potuta accasciare 
sul pavimento se non ci fosse stata la parete a sostenermi.
Vivo, ripetei silenziosamente tra me e me. Lui è vivo.
Nient’altro aveva importanza. Anche se per un attimo mi 
chiesi che cosa ne avesse fatto di John.
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