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DIANA GABALDON
LEGAMI DI SANGUE
PROLOGO

Alla luce dell’eternita, il tempo non proietta ombre.

I vostri anziant faranno sogni, i vostri giovani avranno visioni.
Ma che cosa vedono le anziane?

Vediamo la necessita, e facciamo quello che va fatto.

Le giovani donne non vedono. Loro sono, la sorgente
della vita scorre dentro di loro.

A mnoi tocca il compito di custodire quella sorgente, di
riparare la luce che abbiamo acceso, la fiamma che siamo.
Che cosa ho visto, i0? Tu sei la visione della mia giovinezza,
il sogno costante di ogni mia eta.

Eccomi qui, di nuovo sull’orlo di una guerra, cittadina di
nessun luogo, di nessun tempo, di nessun Paese se non il
mio... una terra lambita non dal mare, ma da sangue, i
cui confini sono i lineamenti di un volto amato per tanto
tempo.
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PARTE 1
Nesso

1
Cinquanta chilogrammi di pietre

16 giugno, 1778
La foresta tra Philadelphia e Valley Forge
Ian Murray era li in piedi, con una pietra in mano, intento
a esaminare il terreno che aveva scelto. Una piccola radura
fuori mano, circondata da alcuni grossi macigni coperti
di licheni, all’ombra di un folto di abeti e ai piedi di un
grande cedro rosso; un luogo da cui nessuno sarebbe
passato per caso, ma al tempo stesso non inaccessibile.
Intendeva portarci delle persone. La sua famiglia.
Fergus, per cominciare. Forse soltanto lui. Mamma I’aveva
cresciuto da quando aveva dieci anni, € prima non aveva
avuto una madre. Fergus la conosceva da prima di lui, e
I’aveva amata quanto lui. Forse di piu, penso adesso, il
dolore aggravato dal senso di colpa. Fergus aveva vissuto
con lei a Lallybroch, si era preso cura di lei e della casa; lui
no. Degluti a fatica e, entrando nella piccola radura, poso
la pietra al centro. Poi indietreggio per avere una visuale
migliore.
Gia mentre faceva il primo passo all’indietro, si scopri a
scuotere la testa. No, 1 cairn dovevano essere due. Mamma
e Zio Jamie erano fratello e sorella, e la famiglia li avrebbe
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pianti insieme, in quel luogo; ma forse vi avrebbe portato
anche altre persone, affinché li ricordassero e porgessero
1 loro rispetti. Le persone che avevano conosciuto
Jamie Fraser e I'avevano amato, ma che non avrebbero
riconosciuto Jenny Murray in una fossa scavata nella...
L’immagine di sua madre in una fossa lo infilzo come
un forcone, poi si tiro indietro al ricordo che dopotutto
non era in una tomba, e torno a colpirlo con piu violenza
ancora. Proprio non sopportava il pensiero di loro due
che annegavano, magari aggrappati I'una all’altro, mentre
lottavano per...

“A Dhia!” esclamo, veemente, e lascio cadere la pietra per
andare subito a cerarne altre. Aveva visto la gente annegare.
Le lacrime gli rigarono il viso, unendosi al sudore della
giornata d’estate; non vi bado, fermandosi solo di tanto in
tanto per asciugarsi il naso nella manica. Si era legato un
fazzoletto arrotolato attorno alla testa, per tenere lontani
dagli occhii capelli e il sudore, che li avrebbe fatti bruciare;
era bagnato fradicio quando ebbe posato una ventina di
pietre su entrambi i cairn.

Lui e i suoi fratelli ne avevano eretto uno splendido per il
padre, prima della sua morte, davanti alla pietra che recava
inciso il suo nome — tutti i suoi nomi, nonostante la spesa
— nel cimitero di Lallybroch. E in seguito, al funerale, i
famigliari, seguiti da fittavoli e servi, avevano aggiunto uno
dopo I'altro una pietra al tumulo pesante della memoria.
Fergus, dunque. Oppure... no, ma a che cosa stava
pensando? Zietta Claire doveva essere condottali per prima.
Non era scozzese, ma sapeva bene che cos’era un cairn, e
forse avrebbe provato un briciolo di conforto nel vedere
quello di Zio Jamie. Aye, ma certo. Prima Zietta Claire e
poi Fergus. Zio Jamie era il suo patrigno; ne aveva tutto
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il dritto. E poi forse avrebbe portato Marsali e i bambini.
Oppure Germain era grande abbastanza da venirci con
suo padre? Aveva dieci anni, ormai era abbastanza uomo
da capire, o quasi, e da essere trattato come tale. E Zio
Jamie era suo nonno; sarebbe stato piu che appropriato.
Indietreggio ancora e si asciugo il viso, ansimando.
Le zanzare gemevano e gli ronzavano nelle orecchie,
librandosi sopra di lui nell’attesa di succhiargli il sangue,
ma Jan indossava soltanto un perizoma e si era cosparso
di menta e grasso d’orso, come i Mohawk, e rimase illeso.
“Veglia su di loro, O spirito del cedro rosso”, disse
sottovoce, in Mohawk, alzando gli occhi e guardando tra i
rami fragranti dell’albero. “Custodisci le loro anime e fa’
che restino sempre qui, fresche come i tuoi rami.”

Si fece il segno della croce e si chino per scavare nel soffice
terriccio misto a foglie. Ancora qualche pietra, penso. Nel
caso fossero state sparpagliate da un animale che si fosse
trovato a passare di li. Sparpagliate come i suoi pensieri,
che vagavano inquieti avanti e indietro, tra i volti dei suoi
cari, degli abitanti del Ridge... Dio, sarebbe mai tornato
la? Brianna. Oh, Gesu, Brianna...

Si morsico il labbro e senti sapore di sale, che rimosse
passandovi sopralalingua, quindi passo oltre, continuando
la sua ricerca di cibo. Brianna era al sicuro, con Roger Mac
e 1 bambini. Ma, Gesu, un suo consiglio gli avrebbe fatto
comodo... E ancora piu utile gli sarebbero stati quelli di
Roger Mac.

Che cosa gli restava da chiedere, se aveva bisogno di aiuto
per prendersi cura di tutti loro?

Il suo pensiero ando a Rachel, e il nodo che aveva nel
petto si fece meno serrato. Aye, se avesse avuto Rachel...
Era pit giovane di lui, non superava i diciannove anni e, in
quanto quacchera, aveva idee alquanto bizzarre su cio che
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era giusto o sbagliato. Con lei al suo fianco, pero, avrebbe
avuto un terreno solido sotto i piedi. Sperava davvero che
un giorno sarebbe stata sua, ma doveva ancora parlarle di
alcune cose, e il pensiero di quella conversazione gli fece
provare nuovamente quella stretta al torace.

Ripenso anche a sua cugina, Brianna, e I'immagine di
lei indugio nella sua mente: alta, con il naso lungo e i
lineamenti marcati come suo padre... E subito dopo
arrivo anche I'immagine dell’altro cugino, il fratellastro
di Bree. Santo Dio, William. E cos’avrebbe dovuto fare, al
riguardo? Dubitava che questi conoscesse la verita, ossia
che il suo vero padre era Jamie Fraser: informarlo era una
sua responsabilita? Avrebbe dovuto portarlo 1i, e spiegargli
che cos’aveva perduto?

Probabilmente si lascio sfuggire un gemito, perché il
suo cane, Rollo, sollevo la testa massiccia e lo guardo
preoccupato.

“No, non lo so neanch’io”, gli disse Ian. “Rimandiamo la
questione, aye?” Rollo appoggio nuovamente la testa sulle
zampe, diede una scrollata al manto arruffato per scacciare
le mosche, e si rilasso lasciandosi andare mollemente.

Ian lavoro ancora un po’, lasciando uscire i pensieri
insieme con il sudore e le lacrime. Si fermo quando il sole
che si avviava a tramontare raggiunse la cima dei cairn,
stanco ma piu in pace. I tumuli affiancati gli arrivavano
alle ginocchia, erano piccoli ma solidi.

Rimase immobile per un po’, sgombrando la mente,
limitandosi ad ascoltare gli uccellini in mezzo all’erba,
e il respiro del vento tra le foglie. Poi trasse un sospiro
profondo, si accovaccio e tocco uno dei due cairn.

“Tha gaol oirbh, a Mhathair”, disse sottovoce. Il mio amore ¢
su di te, Madre. Chiuse gli occhi e posd una mano segnata
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sull’altro tumulo. Il terriccio che gli penetrava nella
pelle gli fece sentire le dita strane, come se avesse potuto
affondare le mani nella terra e toccare quello di cui aveva
bisogno.

Rimase fermo, respiro, e poi riapri gli occhi.

“Aiutami tu, Zio Jamie”, disse. “Non credo di potercela
fare, da solo.”

2

Sporco bastardo

William Ransom, Nono Conte di Ellesmere, Visconte
Ashness, Barone Derwent, sifece strada tralafollain Market
Street, senza badare alle lamentele di chi rimbalzava via
per I'impatto.

Non sapeva dov’era diretto, né che cosa avrebbe fatto
quando vi fosse giunto. Di una cosa soltanto era sicuro: se
fosse rimasto fermo, sarebbe esploso.

Latestagli pulsava come unavescicainfiammata. Gli pulsava
tutto: la mano... probabilmente si era rotto qualcosa, ma
non gli importava. Il cuore dolorante gli martellava nel
petto. E il piede, per I'amor di Dio... aveva preso a calci
qualcosa? Colpi violentemente un ciottolo staccatosi dalla
carreggiata, che ando a finire in mezzo a una frotta d’oche
che presero a starnazzare e allungarono il collo verso di
lui, sibilando e colpendolo agli stinchi con le ali.

Piume e merda cominciarono a volare tutt’intorno, e la
gente si sparpaglio in ogni direzione.

“Bastardo!” urlo la guardiana, menandogli un fendente
con il bastone, che atterro con un tonfo sordo sul suo
orecchio. “Che il diavolo vi prenda, dreckiger Bastard!’
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Le fecero eco altre voci arrabbiate, e William decise di
svoltare in un vicolo, inseguito da grida agitate di persone
e di oche.

Si massaggio ’orecchio pulsante, e camminando ando a
sbattere contro gli edifici, incurante di tutto tranne che di
quell’unica parola che gli rimbombava sempre piu forte
nella testa. Bastardo.

“Bastardo!” disse ad alta voce, e poi urlo: “Bastardo,
bastardo, bastardo!” con tutto il fiato che aveva in corpo,
mollando un pugno contro il muro di mattoni li accanto.
“Chi e un bastardo?” domando una voce curiosa alle sue
spalle. William si volto di scatto, e si trovo davanti una
giovane donna che lo guardava con un certo interesse. Gli
occhi di lei percorsero lentamente il suo corpo, notando
il petto ansante, le macchie di sangue sulle mostrine della
giubba dell’'uniforme, e quelle verdi di merda d’oca sui
calzoni. Poi raggiunse le scarpe con le fibbie d’argento, e
torno su fino al viso, con interesse rinnovato.

“Io”, disse lui, la voce rauca e piena di rancore.

“Oh, davvero?” La giovane lascio il vano della porta in cui
si era rifugiata fino a quel momento, e attraverso il vicolo
per andare a mettersi proprio di fronte a lui. Era alta e
magra, € aveva due seni giovani, belli alti, chiaramente
visibili sotto la mussola sottile della sottoveste; si, perché,
anche se indossava la sottogonna di seta, non portava il
corsetto. E nemmeno la cuffietta: i capelli le scendevano
sulle spalle, sciolti. Una sgualdrina.

“lo ho un debole per i bastardi”, disse, toccandolo
delicatamente sul braccio. “Voi che razza di bastardo siete?
Uno perverso? Cattivo?”

“Uno triste”, le rispose e, quando lei rise, la guardo con
aria minacciosa. Lei noto il cipiglio, ma non torno sui suoi
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passi.

“Venite.” Gli prese la mano. “Credo che un bicchierino vi
farebbe bene.” Noto che gli stava guardando le nocche,
sfregiate e coperte di sangue, e che a quella vista si morsico
il labbro inferiore con i denti piccoli e bianchi. Ma non
gli parve intimorita; e, senza sollevare proteste, si lascio
trascinare nel vano buio.

Cosa importava? penso, in preda a una stanchezza
improvvisa, e selvaggia. Che importanza aveva tutto quanto?

3
In cui le donne, come al solito, raccolgono i cocci

17 di Chestnut Street, Philadelphia
La residenza di Lord e Lady John Grey
William era uscito come un fulmine, e la casa stessa
sembrava essere stata colpita da una saetta. Di sicuro io
avevo la sensazione di essere sopravvissuta a una fortissima
tempesta elettrica: avevo i capelli in piedi, i nervi a fior di
pelle, e continuavo a muovere le mani, agitata.
Jenny Murray era entrata in casa non appena era uscito
William e, anche se finora la vista di lei era stata la meno
scioccante, mi lascid comunque senza parole. Guardai
con gli occhi strabuzzati la mia ex cognata... no, in effetti,
pensandoci, lo era ancora... perché Jamie era vivo. Vivo.
L’avevo tenuto tra le braccia solo dieci minuti prima,
e il ricordo del suo tocco guizzo dentro di me come un
lampo in una bottiglia. Ero debolmente consapevole di
avere un sorriso da babbea stampato sul volto, nonostante
la distruzione di massa, le scene orribili, 'angoscia di
William — ammesso che si potesse definire “angoscia”
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un’esplosione come la sua — nonostante il pensiero che
Jamie fosse in pericolo, e nonostante mi stessi chiedendo
vagamente che cosa stessero per dire Jenny o Mrs. Figg,
cuoca e governante di Lord John.

Quest’ultima aveva una sagoma liscia e sferica, la pelle
nera e splendente, e aveva la tendenza ad arrivarti
silenziosamente alle spalle come un minaccioso cuscinetto
a sfere.

“E questo che cosa significa?” sbraito, manifestandosi
improvvisamente dietro a Jenny.

“Santa Madre di Dio!” Jenny si volto di scatto, gli occhi
sgranati € una mano che premeva sul petto. “E voi chi
siete, in nome del Signore?”

“Questa ¢ Mrs. Figg”, dissi, e all'improvviso provai il
desiderio surreale di ridere, nonostante gli eventi recenti
(o forse proprio a causa di essi). “La cuoca di Lord John
Grey. E, Mrs. Figg, questa ¢ Mrs. Murray. Mia... ehm...
mia...”

“Tua cognata”, dichiaro lei, decisa. Poi sollevo un
sopracciglio nero. “Se ancora mi vuoi.” Il suo sguardo era
diretto, aperto, e la voglia di ridere lascio bruscamente il
posto all’'urgenza altrettanto forte di scoppiare in lacrime.
Se c’era una persona da cui mai e poi mai mi sarei aspettata
di ricevere aiuto... Presi un respiro profondo e le porsi la
mano.

“Certo”, le dissi. C’eravamo lasciate in modo piuttosto
brusco, in Scozia, ma io le avevo voluto molto bene, un
tempo, e non mi sarei lasciata sfuggire I'opportunita di
sistemare le cose.

Le sue dita piccole e ferme si intrecciarono alle mie,
stingendole forte: basta, non servi altro. Non ci fu bisogno
di chiedere scusa, o di perdonare a parole. Jenny non
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aveva mai dovuto indossare la maschera che Jamie era
solito portare. Quello che pensava e che sentiva era li,
nei suoi occhi, quegli occhi a mandorla felini, blu come
quelli del fratello. Adesso sapeva che cos’ero, e sapeva che
amavo — e avevo sempre amato — Jamie con tutto il mio
cuore e la mia anima, malgrado la piccola complicazione
di essere sposata a un altro.

Trasse un sospiro, chiuse gli occhi un istante e poi li riapri
e mi sorrise, la bocca che le tremava appena.

“Be’, eccellente”, fu il breve commento di Mrs. Figg, che
strizzo gli occhi e giro fluidamente sul suo asse, osservando
quel panorama di distruzione. La balaustra in cima alle
scale era stata divelta, e a segnare il passaggio di William
c’erano la ringhiera percorsa da crepe, le pareti intaccate
e delle macchie disangue. Il pavimento era disseminato di
schegge di cristallo provenienti dal lampadario a bracci,
che brillavano festose illuminate dalla luce che si riversava
dalla porta anteriore, aperta, il battente percorso da una
crepa e appeso a un solo cardine, storto.

“Merde su pane tostato”, mormoro Mrs. Figg. Poi si volto
bruscamente verso di me, gli occhi neri come ribes ancora
ridotti a una fessura. “Dov’e su signoria?”

“Ah...” Mi resi conto che la situazione si sarebbe fatta
presto sgradevole. Se alla maggior parte delle persone
riservava la sua disapprovazione, Mrs. Figg era devota a
John. Certo non le avrebbe fatto piacere sapere che era
stato rapito da...

“Per restare in argomento, dov’e mio fratello?” domando
Jenny, guardandosi attorno quasi si aspettasse di vederlo
uscire all'improvwviso da sotto il divano.

“Oh”, feciio. “Hmm. Ecco...” Forse sarebbe stato piu che
sgradevole. Perché...
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“E dove il mio Dolce William?” chiese Mrs. Figg, annusando
'aria. “E stato qui; sento la puzza di quella colonia che
mette sulla sua biancheria.” Con la punta della scarpa
tocco un frammento di stucco, il viso contratto in una
smorfia di disapprovazione.

Io presi un altro respiro lungo, profondo, e mi aggrappai
strettamente a quel che restava della mia sanita mentale.
“Mrs. Figg”, dissi infine, “magari potreste essere cosi gentile
da preparare una tazza di teé per tutte?”

Ci accomodammo nel salotto, mentre Mrs. Figg andava e
veniva dalla cucina all’aperto, dove stava tenendo d’occhio
lo stufato di tartaruga.

“E meglio non bruciare la tartaruga, proprio no”, ci disse
in tono severo, quando torno con la teiera nel copriteiera
giallo imbottito. “Non con tutto quello sherry, come piace
a sua signoria. Quasi una bottiglia intera... sarebbe uno
spreco terribile di quel buon liquore...”

Mi si rivolto lo stomaco. La zuppa di tartaruga — con
un lago di sherry — aveva per me delle associazioni forti
e private, legate a Jamie, al delirio febbrile, al modo in
cui il sollevarsi di una nave aiuta l’atto sessuale. Ma la
contemplazione di queste cose non sarebbe stata di alcun
aiuto nella discussione ormai imminente. Mi passai un
dito tra le sopracciglia, sperando di disperdere la nube
ronzante di confusione che si stava formando in quel
punto. L’atmosfera in casa era ancora elettrica.

“A proposito di sherry”, dissi, “o di qualunque altro spirito
possiate avere a disposizione, Mrs. Figg...”

Leimiguardo, seria, annui e prese la caraffa dalla credenza.
“Il brandy ¢ piu forte”, mi spiego, mettendomelo davanti.
Anche Jenny mi rivolse la stesse espressione, poi allungo
una mano e verso un’abbondante misura di liquore nella
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mia tazza, e un’altra equivalente nella sua.

“Nel caso ne avessimo bisogno”, commento sollevando un
sopracciglio, e poi bevemmo. Credevo ci volesse qualcosa
di piu robusto di un te corretto con il brandy per placare
I’effetto che gli eventi recenti avevano avuto sui miei nervi:
del laudano, ad esempio, o un bel sorso di whiskey scozzese
liscio. Invece, innegabilmente quella bevanda calda mi
aiuto. Bollente e aromatica, goccia dopo goccia si diffuse
dolcemente in tutto il mio corpo.

“Allora. Direi che adesso siamo pronte, no?” Jenny poso la
tazza e mi guardo, piena di aspettative.

“E un inizio.” Presi un respiro profondo, e le feci un précis
di cio che era accaduto quella mattina.

I suoi occhi mi ricordavano in modo inquietate quelli di
Jamie. Batté le palpebre una volta, poi due, e scosse la testa
come per sgombrare la mente, e per accettare quello che
le avevo appena detto.

“Quindi Jamie ¢ andato via con il tuo Lord John, I’esercito
britannico sta dando loro la caccia, il ragazzone alto che ho
incontrato sulla soglia, con le orecchie che gli fumavano,
e figlio di mio fratello — be’, certo che lo €, lo capirebbe
anche un cieco — e la citta brulica di soldati inglesi. E
correttor”

“Non ¢ proprio il mio Lord John”, la corressi, “pero si, la
situazione ¢ fondamentalmente questa. Quindi suppongo
che Jamie ti abbia detto di William.”

“Aye, infatti € cosi.” Mi rivolse un largo sorriso da sopra il
bordo della tazza. “E sono felice per lui. Ma cos’¢ che turba
tanto il ragazzo? Aveva I’aria di uno che non si sarebbe
fatto da parte neanche per far passare un orso.”

“Che cosa avete detto?” si intromise bruscamente la voce
di Mrs. Figg. Poso il vassoio che aveva portato dalla cucina,
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la zuccheriera e la lattiera d’argento risuonarono come
nacchere. “Di chi e figlio William?”

Presi una rinvigorente sorsata di te. Mrs. Figg sapeva
che ero stata sposata con un certo James Fraser, e che
teoricamente ero rimasta vedova. Ma le sue conoscenze si
fermavano qui.

“Ecco”, dissi, e poi feci una pausa per schiarirmi la voce.
“Il... ehm... gentiluomo alto con i capelli rossi che era qui
un momento fa... ’avete vistor?”

“I’ho visto.” Mi stava fissando attentamente.

“L’avete guardato bene?”

“Non ho prestato troppa attenzione al suo viso, quando
si e presentato alla porta per chiedere dove foste, ma gli
ho visto bene il fondoschiena quando mi ha spinta da una
parte ed € corso su per le scale.”

“Forselasomiglianza¢ menoevidente,daquell’angolazione.”
Presi un altro sorso di te. “Ehm... quel gentiluomo ¢ James
Fraser, mio... ehm... il mio...” Definirlo “primo marito”
non sarebbe stato corretto, come non lo sarebbe stato
chiamarlo “defunto” o, sfortunatamente, “piu recente”.
Optai per I'alternativa piti semplice. “E mio marito. E... il
padre di William.”

Mrs. Figg apri la bocca, e per un istante non emise alcun
suono. Indietreggio lentamente e, con un morbido
phumph, si sedette su un’ottomana decorata da ricami.
“William lo sa?” chiese, dopo un momento di
contemplazione.

“Adesso si”, risposi, indicando con un breve gesto la
devastazione nel pozzo delle scale, chiaramente visibile
attraverso la porta del salottino in cui eravamo sedute.
“Merde su... voglio dire... che il Santo Agnello di Dio ci
preservi.” Il secondo marito di Mrs. Figg era un predicatore
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metodista, a cui lei si sforzava di fare onore, ma il primo
era stato un giocatore d’azzardo francese. I suoi occhi si
piantarono su di me come mirini.

“Voi siete sua madre?”

Il té¢ mi ando di traverso.

“No”, risposi, asciugandomi con un tovagliolo di lino. “Non
e cosi complicato.” In realta lo era anche di piu, ma non
avevo intenzione di spiegare come fosse venuto al mondo
Willie, né a Mrs. Figg né tantomeno a Jenny. Jamie doveva
aver rivelato alla sorella I'identita della madre di William,
ma dubitavo che le avesse detto anche che quella donna,
Geneva Dunsany, I’aveva costretto ad andare a letto con lei
minacciando la famiglia della stessa Jenny. Nessun uomo di
spirito ammetterebbe volentieri di essersi lasciato ricattare
da una ragazza di diciotto anni.

“Lord John divenne il custode legale di William alla morte
del nonno del ragazzo, e allora sposo Lady Isobel Dunsany,
sorella della madre di Willie. Lo aveva cresciuto lei, essendo
la sorella morta di parto e, dal momento che Willie era
ancora un bambino, fondamentalmente sono stati loro
1 suoi genitori. Isobel mori quando lui aveva all’incirca
undici anni.”

Mrs. Figg ascolto la spiegazione senza battere ciglio, ma
non si lascio distrarre dalla questione principale.

“James Fraser”, disse, tamburellando con due grosse dita
sul ginocchio, mentre guardava Jenny con aria d’accusa.
“Com’¢ che non € morto? Era giunta voce che fosse
annegato.” Poi sposto lo sguardo su di me. “Credevo
che sua signoria si sarebbe gettata nelle acque del porto,
quando I’ha sentito.”

Chiusi gli occhi, percorsa da un brivido improvviso, mentre
come un’onda la memoria mi travolgeva riportandomi
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I’orrore provato a quella notizia, che mi aveva gelato il
sangue. Nonostante la mia pelle gioisse ancora del suo
tocco, e anche il fatto di sapere che era vivo mi illuminava
il cuore, rivissi il dolore schiacciante della notizia della sua
morte.

“Be’, almeno su questo punto posso illuminarvi io.”

Aprii gli occhi e vidi Jenny che lasciava cadere una zolletta
di zucchero nel teé appena fatto, e rivolgeva un cenno a
Mrs. Figg. “Ci saremmo dovuti imbarcare sull’ Euterpe,
mio fratello e io. A Brest. Ma quel ladro di un capitano,
un uomo davvero malvagio, ha lasciato il porto senza di
noi. E cosi facendo ha avuto molta fortuna”, aggiunse,
corrugando la fronte.

Molta fortuna davvero. La nave era affondata durante una
tempesta, in mezzo all’Atlantico, ed era andata perduta
con equipaggio e passeggeri. Cosi ci era stato detto.
“Jamie ha trovato un’altra nave, ma ci halasciati in Virginia,
e cosl abbiamo dovuto risalire la costa, viaggiando su un
carro e su un postale, tenendoci alla larga dai soldati.
Quei piccoli aghi che avevi dato a Jamie per il mal di mare
funzionano a meraviglia”, disse, rivolgendomi un’occhiata
di approvazione. “Mi ha mostrato come infilarglieli. Ma
quando siamo giunti a Philadelphia, ieri”, continuo,
riprendendo il racconto, “siamo entrati in citta di notte,
come due ladri, e siamo andati subito alla tipografia di
Fergus. Signore, ho pensato che mi si sarebbe fermato il
cuore almeno una dozzina di volte!”

Sorrise, nel ricordare quella scena, e io fui colpita dal
cambiamento che notai in lei. Sul suo viso c’era ancora
I’ombra della sofferenza, e inoltre era magra e sciupata
dal viaggio, ma la terribile tensione lasciatale dalla lunga
morte di suo marito Ian finalmente se n’era andata. Le sue
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guance avevano ripreso colore, e gli occhi erano luminosi
come nonlivedevo da quandol’avevo conosciuta trent’anni
prima. Aveva trovato la pace, pensai, e la gratitudine che
provai mi alleggeri il cuore.

“... Jamie bussa alla porta sul retro, ma niente, anche se
vedevamo il bagliore del fuoco attraverso gli scuri. Bussa
ancora, suonando una breve melodia...” Con le nocche
batté sul tavolo, piano, bump-ba-da-bump-ba-da-bump-bump-
bump, e 1o ebbi un tuffo al cuore nel riconoscere la colonna
sonora de Il cavaliere solitario, che gli aveva insegnato
Brianna.

“E un attimo dopo”, continuo Jenny, “una voce di donna
chiede, forte: ‘Chi ¢ l1a?’ E Jamie le risponde, in Gaidhligh,
‘E tuo padre, figlia mia, infreddolito, bagnato e affamato’.
Perché stava piovendo a dirotto, ed eravamo entrambi
zuppi fino al midollo.”

Prese a dondolarsi avanti e indietro, traendo piacere dal
racconto.

“In quel momento si apre la porta, di una fessura soltanto,
e Marsali € 1i, con in mano una pistola da sella, e le due
ragazze sono dietro di lei, fiere come arcangeli, ciascuna
con un ceppo, pronta a darlo sugli stinchi a un ladro. Poi
la luce della torcia illumina il volto di Jamie, e tutte e tre
si lasciano andare a strilli capaci di svegliare i morti, si
lanciano su di lui e lo trascinano dentro, e parlano tutte
insieme, lo salutano, gli chiedono se ¢ un fantasma e
perché non € annegato, ed € in quel momento che Jamie
e io veniamo a sapere del naufragio dell’ Euterpe.” Si fece il
segno della croce. “Che Dio abbia pieta di quelle povere
anime”, disse, scuotendo il capo.

Mi feci il segno della croce anch’io, e colsi un’occhiata
obliqua da parte di Mrs. Figg; non si era resa conto che
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€ro una papista.

“Entro anch’io, naturalmente”, continuo Jenny, “ma loro
parlano tutti insieme e corrono di qua e di la per cercare
vestiti asciutti e bevande calde, e io mi guardo intorno,
perché non sono mai stata in una tipografia, e I’odore
dell’inchiostro, della carta e del piombo dei caratteri sono
nuovi, per me, e all'improvviso mi sento tirare la gonna,
e vedo questo ometto dal viso dolce che mi chiede: “E voi
chi siete, madame? Vi va un po’ di sidro?”
“Henri-Christian”, mormorai, e sorrisi pensando
all’ultimogenito di Marsali. Jenny annui.

“Be’, io sono la tua nonnina Janet, figliolo, ma puoi
chiamarmi nonnina’, gli dico, e lui sgrana gli occhi, caccia
un urlo e mi afferra per le gambe, abbracciandomi cosi
forte da farmi perdere 1’equilibrio e cadere sul divano. Ho
un livido grande quanto la tua mano”, aggiunse rivolta a
me, da un angolo della bocca.

Un piccolo nodo di tensione, di cui non mi ero accorta,
si allento. Naturalmente Jenny sapeva che Henri-Christian
era un nano, ma spesso saperlo e vederlo con i propri
occhi sono due cose diverse. Chiaramente non era stato
cosl, per lei.

Mrs. Figg stava seguendo il racconto con interesse, ma
aveva mantenuto le sue riserve. Al sentir nominare la
tipografia, tuttavia, si irrigidi ulteriormente.

“Questa gente... Marsali ¢ vostra figlia, quindi, madam?”
Capii che cosastava pensando. L’intera citta di Philadelphia
sapevache Jamie eraunribelle, e per estensione considerava
me alla stessa stregua. Era stato proprio per la minaccia del
mio arresto imminente che John aveva insistito affinché
lo sposassi, sulla scia dell’agitazione seguita alla presunta
morte di Jamie. Menzionare una tipografia con sede
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a Philadelphia, citta occupata dagli inglesi, significava
sollevare domande riguardo a cosa veniva stampato, e da
chi.

“No, e sposata con il figlio adottivo di mio fratello”, spiego
Jenny. “Ma I'ho allevato io, fino da quando era solo un
bambino, quindi ¢ come se fosse un po’ figlio mio, secondo
il modo di pensare di noi gente delle Highlands.”

Mrs. Fligg batté le palpebre. Fino a quel momento aveva
cercato di mettere in ordine i vari personaggi, ma adesso
rinuncio scuotendo la testa, e facendo ondeggiare i nastri
rosa della cuffietta, quasi fossero antenne.

“Be’, dove diavolo... voglio dire, dove accidenti ¢ andato
vostro fratello con sua signoria?” chiese. “In questa
tipografia? E questo che pensate?”

Jenny e io ci scambiammo un’occhiata.

“Ne dubito”, feci io. “E piu probabile che si sia diretto fuori
citta, usando John — cioe, sua signoria — come ostaggio per
superare le sentinelle, se necessario. Quasi certamente lo
lascera andare non appena saranno abbastanza lontani da
potersi considerare al sicuro.”

La donna emise un mormorio cupo, colmo di
disapprovazione.

“Magari, invece, si dirigera verso Valley Forge, e lo
consegnera ai Ribelli.”

“Oh, non penso”, tento di calmarla Jenny. “Che cosa se ne
farebbero, dopotutto?”

Mrs. Figg batté di nuovo le palpebre, sconcertata all’idea
che non tutti dessero a sua signoria I'importanza che gli
attribuiva lei, ma dopo aver contratto le labbra per un
attimo ammise che poteva essere cosi.

“Non indossava I'uniforme, giusto, madam?” mi chiese, la
fronte corrugata. Scossi la testa. John non aveva un incarico
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attivo. Era un diplomatico, anche se teoricamente era
ancora tenente colonnello del reggimento di suo fratello,
e pertanto indossava I'uniforme per scopi cerimoniali o
intimidatori, ma ufficialmente si era ritirato, non era piu
un combattente, e in borghese sarebbe stato scambiato
per un normale cittadino anziché per un soldato (e di
conseguenza non avrebbe destato l'interesse degli uomini
del Generale Washington, a Valley Forge).

In ogni caso, non pensavo che Jamie fosse diretto Ia.
Sapevo, senza averne la certezza, che sarebbe tornato. Li.
Per me.

Quel pensiero sboccio nella parte bassa del mio ventre e
sali come un’ondata di calore, che mi indusse a infilare il
naso nella tazza per nascondere il rossore improvviso.
Vivo. Accarezzai quella parola, cullandola dentro il mio
cuore. Jamie era vivo. Per quanto fossi contenta di vedere
Jenny — e soprattutto di vederla tendere un ramo d’ulivo
nella mia direzione — quello che davvero volevo era
salire in camera mia, chiudere la porta, appoggiarmi alla
parete con gli occhi serrati e rivivere i secondi successivi
al suo ingresso nella stanza, quando mi aveva presa tra le
braccia, mi aveva spinta contro il muro e mi aveva baciata,
e io era stata a tal punto sopraffatta dalla sua semplice,
concreta e calda presenza, che mi sarei potuta accasciare
sul pavimento se non ci fosse stata la parete a sostenermi.
Vivo, ripetei silenziosamente tra me e me. Lui ¢ vivo.
Nient’altro aveva importanza. Anche se per un attimo mi
chiesi che cosa ne avesse fatto di John.

Continua in libreria e in ebook...
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